趙薇

【導讀】

導演趙薇想拍一部有大陸味道的青春片，為此她給編劇提的要求是：“既有小清新，也有大滄桑、重口味”。于是123分鐘的電影里，塞進了各種社會話題：工人下崗、城鄉差距、富二代。

南方周末4月5日報道，內地人的青春，包括人生，都是非常經得起摔打和錘煉的。人家考慮如何生活得更好，我們還停留在生存層面，要想怎么才能活下去、離開了父母能在十幾億人口里面有自己的一席之地。——趙薇

按照規定，北京電影學院導演系研究生班的學生必須交出一部達到標準放映長度，也就是90分鐘以上的長片，并且合格，才能拿到畢業證書。2013年春，趙薇交出的是《致我們終將逝去的青春》(以下簡稱《致青春》)。在入學六年后，她畢業了。

原著小說作者辛夷塢的“暖傷青春”系列本是網絡小說，出版成書銷量逾300萬冊。2010年，各種不約而同的推薦之下趙薇讀了這部小說，她告訴南方周末記者，有初中時讀瓊瑤的感覺——“給少女織夢的類型”。

那是一個從大學愛情到職場三角戀的故事。編劇李檣看完小說后直覺可以改成一個好電影：“校園劇少，寫大學生的尤其少，青春劇在中國也蠻少的，直接寫第一批獨生子女——也就是1970年代末、1980年代初這批特殊的人，更少。”趙薇恰恰不想拍成三角戀，按李檣的說法，她不想導一個“唧唧歪歪的小愛情故事”。劇本出來后，趙薇覺得現實化了很多。“應該沒有那么夢幻、沒有那么瓊瑤。”趙薇對南方周末記者說，“瓊瑤的跟我的是兩碼事。”

小清新，大滄桑，重口味

說起青春片，趙薇認為《告白》拍得很好。這部由暢銷小說改編的日本電影，講述中學校園里的殺人和復仇故事，畫面干凈，但故事殘忍，調子黑暗逼人，角逐過2011年奧斯卡最佳外語片。趙薇覺得，“就剩下膜拜，就別模仿了”。

《告白》之所以牛，在她看來是真實可信：“現在電影能夠做到非常真實可信已經挺少的了。很多片子拍都市的，總是脫離生活、脫離群眾、脫離我們很多人的體驗。”

趙薇一早就清楚自己要拍的內地青春片不一樣。她給李檣提出了明確的改編要求：“要有小清新的內容，但也要有大滄桑、重口味”，是“群像式的東西，不是一兩個人”。三個月后，李檣拿出的劇本，既有青少年早孕、工人下崗、城鄉差異，也有民工潮、“富二代”……這讓123分鐘的電影有些擁擠。

導演、監制、編劇來自不同的年代和地區，只有趙薇的青春歲月和電影重合。趙薇和李檣給關錦鵬(微博)補充了些“背景知識”，比如大學畢業某種程度上就是“分手季節”。關錦鵬覺得，“蠻深刻的”。 　　電影開場，大學里接新生的一幕，以一個攝影師拍的1980、1990年代的北京校園為參照。李檣一貫擅長用符號化細節描摹出時代感，比如球鞋、錄音機、任天堂紅白機;他讓女生在學校晚會上跳健美操，讓女主角唱李克勤的《紅日》，讓“富二代”許開陽留郭富城頭，讓“老張”穿花襯衫，“弄得跟菲律賓蛇頭似的”。

老張實際上是那個年代的“屌絲”。畢業多年后，他為了和同學聚會，從租住的地下室出來，先去買了很便宜的假名牌。李檣一度刪掉了這段“閑筆”，趙薇倒是很喜歡，認為很準確地反映了多數人的生存狀態。電影里又把這一段撿了回來。

老張大學畢業后擺攤，給去世的人寫傳，向親屬收取費用：8萬字以內不出版是1萬元，出版是3萬元。這個職業是李檣從一個朋友那兒聽來的，“好多大學生畢業后在從事喪葬行業，網上也好多這種給逝者作傳的公司”。

趙薇有一個沒見過面的姨夫，知識分子，文化大革命期間，單位每個人都調整工資，獨獨沒有調他的，他就投河自盡了。在趙薇看來，這是出于一個人的敏感和強大的自尊心，也是“心里的火山”。她用這段往事來理解《致青春》里朱小北的命運轉折——商店老板誣她偷竊，她不辭而別，多年以后再出現，甚至不愿意承認自己的身份。

趙薇確定了電影的路線，“不是偶像的路線，而是寫實的路線”。第一步，是把電影做得臟和舊。

但新的感覺容易拍，越舊的反而越貴。“如果是一個現代的都市戲，隨便找個高級場所一拍，還是免費的。”趙薇說，《致青春》里1990年代的戲份，大部分場景都是搭建或重新裝修，以達到老舊的效果，包括街邊店面、餐廳、醫院的一條走廊。

好在學生宿舍變化不大。關錦鵬和趙薇帶劇組去南京勘景，看了十幾所大學，宿舍大都臟亂不堪，奇怪的氣味令人掩鼻，“甚至比我們陳設出來的更臟更亂。”趙薇自己在大學時的床就夸張雜亂：“床上全是書和吃的，睡覺的時候把它們全部推到床角，堆得像另一個人那么大，自己就在旁邊睡覺。”

劇組在南京很多小區門口立了收購舊物的招牌，靠這招收了很多破爛，舊衣服、收音機、破電扇、破自行車。趙又廷在戲里穿的牛仔服、燈芯絨褲和墨綠羊毛衫，都是這么收來的。有知道內情的網友看到某小區門口這樣的牌子，拍了照片，在微博上@趙薇。趙薇看了自嘲：“怎么這么丟人?”

最終電影在南京幾十所大學東一頭西一腳地取景完成。已經沒有一所大學是1990年代的模樣，只能拼湊加臨時改造。拍過的有些角落，3月份拍完，6月份就要拆了，趙薇覺得可惜：“以后就在電影里看看吧。”

“很多細節你追究下去，都是真的。”趙薇在這一點上底氣挺足。搖滾樂隊是電影中一對校園情侶的感情紐帶。

“中國的搖滾樂，只要是懷舊的電影都在不斷地被用，我已經審美疲勞了。”趙薇決定選一支外國的樂隊，還要確實來過中國。研究和考證的結果，英國的山羊皮樂隊來北京開過演唱會，是在2003年2月4日，片中那段故事就發生在2003年左右;那首《So Young》問世于1992-1993年，也早于劇中故事發生的年份。趙薇讓人買下了這首歌的版權。

內地人的青春必須經摔打

場景道具做舊不難，人要“做舊”就太不容易。

《致青春》的監制關錦鵬2008年在內地拍了一部《用心跳》，主演是表演學校四年級的一群學生，還需要在教室里安置一些“背景演員”，學校老師建議他去找一些一二年級的學生。關錦鵬看完發現，根本沒有辦法把一二年級的學生搭到四年級的學生旁邊。

“一年級二年級的還是眼神很單純，方方面面都有一種青澀的東西，而我要拍的七八個主演已經不是這樣了，可能只大一兩歲、兩三歲，但這四年的大學生活讓他們極速社會化了。”那次拍片的經歷還讓關錦鵬感覺到內地的年輕一代“普遍比較自私，很浮躁”。他認為當然跟獨生子女有關，也表示同情：“他們承受了過大的社會壓力和家庭壓力。”

關錦鵬在1970年代的香港長大，是家中長子，與父母、姑母、表姐住在一塊，有些事情不見得跟父母說，但會跟表哥表姐說：“成長的過程中要有一些擔待。會有一些比較莽撞、比較欲望宣泄的東西，但是那個框始終在，你做錯了、莽撞了之后就會反思，回去承擔犯錯的責任。”

到了1990年代，香港也有和內地類似的社會轉變。“整個家庭結構改變，要么是獨生子女，要么就是兩個，但這兩個之間的年齡差得蠻多的。新一代的年輕人比較偏向孤獨、比較不會跟人溝通。”

關錦鵬對電影《致青春》只有一個疑問：1994年鄭微、陳孝正們開始上大學，十八九歲，十年以后三十歲左右，但到后半部分的戲，主人公的種種經歷，包括極為自覺的功利性的考慮，“那種滄桑感是不是有點過早了?”

1960年代末出生的李檣成長在河南安陽，他覺得：“青春應該是最肆無忌憚的一次盛宴，但只是吃了一小點，就過去了。”李檣1989年上大學，“那時候還有一點理想主義，關心關心國家的大事，關心關心時代的思潮，看看畫展，看看先鋒戲劇的演出”。

他有一對朋友，男女都是工人，女孩考上大學到北京讀書，男朋友丟掉工作也去了北京，找了一所大學進修，守護在女孩的身邊，又出去掙錢，給她提供生活費用。“等于說是倆人共同完成一個理想。放到現在，估計早就該干嘛干嘛了，實際點。”在李檣看來，安身立命的東西，眼下好像在大學里已經開始考慮了。

電影中，黎維娟考上大學后就跟河南鄉下的男朋友分手了。趙又廷扮演的陳孝正則為了出國，有“更美好的前途”，放棄了女朋友。趙薇認為這種選擇既有普遍性，又有時代特征，甚至“這個選擇是永不淘汰的，二十年前是這樣，二十年后還是這樣”。

“內地人的青春，包括人生，都是非常經得起摔打和錘煉的。我們的社會形態和生活環境跟日本、韓國、臺灣、香港不一樣，人家考慮如何生活得更好，我們還停留在生存層面，要想怎么才能活下去、離開了父母能在十幾億人口里面有自己的一席之地。”趙薇把這概括為“內地人的青春標志”。

片場上，趙薇在無意識中，對待更年輕一代的態度也是摔打和錘煉式的。

她只教新人演員一些基本規則，比如怎么走位、不把后腦勺對著鏡頭，她不動用個人經歷。有一場男女演員感情激烈的對手戲，趙薇只告訴演員，“這場戲我要的就是這個東西”，演員倒過去找關錦鵬，請他講講難過的經驗。

演員江疏影有時候哭不出來，“難過也是裝的”，趙薇直接把她說得崩潰痛哭。“演戲她還會笑，就是那種信念感比較弱。這確實是演戲，但是你不能覺得自己在演戲，你一定要相信它是真的。”趙薇說，自己當演員時，碰到過非常嚴厲和嚴格的導演， 當然也被罵哭過，在拍《還珠格格》的時候，甚至“已經哭死了，苦不堪言”。

“我覺得沒有什么不好的，如果說能夠讓我做到我以前做不到的東西，就像一個墻頭翻不過去，突然有人踢你一腳，你就能翻過去了。”趙薇做完電影，請許鞍華看片，許鞍華表揚了一句：“可以看到這個女導演身上有一種甚至男導演都沒有的勁。”